В течение полутора часов перед зрителем разыгрывается завораживающая история о попытке повернуть реку жизни вспять. Возвращаясь на киностудию после долгих лет вынужденного «отпуска», кинозвезда с удивлением обнаруживает, что киностудии, некогда заработавшей на ее фильмах миллионы, сама она теперь не нужна — но сказать ей об этом в глаза никто не решается. Оказывается, кино — это не только дружелюбно направленные на тебя софиты, но и пустота, которая образуется после того, как эти софиты затухают.