Повествование о событиях, которые пришлось пережить двум молодым людям, Сильвестро и Камилле, перед тем, как началась история их любви. Когда они встретились впервые, зимой 1998-го, им было около двадцати, в финале — тридцать. Раз в год их мир приоткрывается для нас всего на несколько дней или даже часов. Иногда Камилла и Сильвестро — «влюбленные», иногда — «друзья», а то и просто «случайные знакомые». Иногда их судьбы переплетаются, иногда — идут параллельно. Должно было пройти десять зим, прежде чем между ними исчезли непреодолимые, как казалось, противоречия, разногласия, расстояния...